我家的老屋修建于1987年。父亲是老木匠出身，有做木工活的手艺。父亲告诉我，我们是村里第二个翻建房屋的，翻建费用是他多年省吃俭用攒下来的，翻建过程中全靠堂兄弟和师徒们出工出力，老屋寄托了父亲太多的情感和精力。

当初修建时，老屋只搭建了框架，屋内的装修都是父亲一个人加班加点完成的。父亲6岁时爷爷就去世了，奶奶一个人拉扯四个孩子长大，家境贫寒。父亲常说，他之所以这么努力奋斗，就是想让我学习条件、生活条件好一点。

可是，那时的我并不争气，非常贪玩。父亲深知农村生活的艰辛，一心想让我跳出“农门”，做个有知识、有文化的人。1998年12月，求学失败的我应征入伍，从那以后，老屋就成了“客栈”，当兵后几年才回一次家，每次回家，父亲总陪我秉烛夜谈到凌晨，谈他的人生，讲他那个年代的故事。

转业后，我有时间就会回老家看看，陪陪父母，看看老屋，摸一摸泛黄的老照片、发旧的老物件。

老屋犹如“船”，是我找回初心的地方，是我人生启航的地方。老屋情深，那是我出生、成长的地方，那是父母给我一切的地方，那是我见证社会进步、国家发展的地方。