高尔基曾经说过:“这是一个独特的巨大天才,是那些在文学史上和在社会情绪中构成时代的作家中的一个。”列夫·托尔斯泰也给契诃夫极高的评价,称他是“无与伦比的艺术家”,而且还说:“我撇开一切虚伪的客套肯定地说,从技巧上讲,他,契诃夫,远比我更为高明!
不论第一次读陀氏还是第一次读茨维坦耶娃,我总能感觉到他们藏在文字后汹涌的热血和激情,我一直固执认为俄国文学是能取暖的。然而契诃夫是不同的。 很多作家都写过孤独。 霍尔顿是孤独的,收不到信饿得吃狗屎的上校是孤独的,连村上春树里的宅男也孤独的。大家每天都在折腾都在等待那颗击碎孤独的心。但是契诃夫写的孤独是不同的。他故事里的主人公不是不能说话的哑巴,不是杀人犯,不是寻找羊男的宅男。他笔下的主人公面对孤独,选择的不是打破,而是承受。他的主人公是你的邻居,你楼下的车夫,你自己。他的故事写的在世间辛苦奔波,惶恐辗转,历尽艰辛的我们。是我们这些独自在冬夜搓手取暖艰难行走的人。是哀伤无处述说的我们。他写的孤独,没有主人公大段的内心独白,他只是让那些孤独的人弯下了腰,垂下了眉,用手擦了擦汗。所以我又固执的认为,他其实是一个温情的旁观者。
上学时候就学过他的《变色龙》如今读来,又是一种体会,学生时代印象最深的对巡逻官奥楚美洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜,而对老百姓却张牙舞爪,蛮横娇纵的那种气愤,如今社会结合自己看到的,听到的,《变色龙》就是契诃夫送给人世的一面镜子,一个警示,在百余年后的今天同样还是有人身上有着“变色龙”的奴性。他的小说除了讽刺,其实我从很多篇里读到的更是一种阴差阳错式的无奈。有两篇我印象特别深,《迟迟未开的花》以及《两个乱子》。其实故事也不见得有多新颖,无外乎男男女女因为某些小事最后不能幸福在一起的遗憾事。可契诃夫就能在短短的几页里写出那种无可奈何的讽刺。而且真的能够让我感同身受,体会那种独特的心酸。一个人心里要是没有足够的温暖也是断然写不出这些感人的小说的。
契诃夫的小说不仅仅是一个故事,更是对一种人细腻的描画;契诃夫的描画不仅仅是一个诠释,更是对那社会的独特看法;契诃夫的看法不仅仅是一个批判,更是对悲惨者的默默同情。契诃夫写的的确只是一个简短的故事,但是对重要的细节他一定会细心斟酌勾勒,让读者眼前一亮过目不忘。甚至能把形象场景活灵活现地在眼前呈现,更能折射出一个缩影,一个缩影折射出一个社会现象,同时间接表达了契诃夫自己对社会的一种感情。这种感情说不出,有同情、关爱、愤懑而无助。他对场景和人物形象的描写真的震撼到我,真心非常细腻,这就是契科夫,孤独而又温暖的契科夫。